四川人的团圆饭，烟火气中的乡愁

loulan_cn

要说四川过年最有仪式感的食物，无疑是腊味了。

腊味，是古老历史的传承。腊味的存在离不开食盐。早在上古时期，盐就是比金子还值钱的“天藏之物”，又叫“百味之王”，也是古代人民“移动的电冰箱”。它是保存菜、肉、鱼、奶的最重要的防腐原料，如果用盐腌成咸菜（酸菜）、火腿、咸鱼、奶酪制品，就可以保存数月甚至数年。盐衍生出了腊味，自贡亦因盐设市，因盐而盛。

盐是记忆的防腐剂，它以腊味为载体，保存住儿时的味道，只一口，便是万般乡情。

每逢冬腊月小雪后，家家户户宰杀年猪，除留够过年用的鲜肉外，其余均用食盐，配以一定比例的花椒、八角、大茴、桂皮等香料，腌入缸中。七~十五天后，用棕叶绳索串挂起来，沥干水分，进行加工制作。或选用柏树枝，或选用甘蔗皮，或使用柴草火，慢慢熏烤。那些多年前就进城的人，每到冬腊月，也免不了怀念起腊味的味道。要么在那市场上挑上好的白条肉，回家如法腌制，细细品味。要么托乡下亲友熏上几块。市场上买的现成的，总是少了些许滋味。

腊味，是人间的烟火气，而食盐，书写着团圆的诗意画。春节前后走过四川的高楼，那些拥挤的住宅区，窗子里总是透出来一排一排整整齐齐、红白相间、泛着诱人油光的香肠，一年又一年，多少日子就这样坚定不移地被保存。

腊味也会变成一道道精美的菜肴，尤其在春节的时候被端上桌。这是传递乡情与记忆最好的食物。如腊肉炒菜花，腊肉炒鲜笋，腊肉炒饭……腊味和各种新鲜蔬菜相伴，引发别具一格的味觉体验。

每年末尾，家家团圆的时候，每个人吃得最多的，家家户户都不会缺少的，总是那一道腊味。正如《舌尖上的中国》所说：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

感谢食盐，让所有的味道和记忆得以留存。用那一块腊味，抚落赶路的风尘，照亮每个人的来路和归途。三代人，一桌菜，有盐有味，有爱无忧，万事胜意，平安喜乐。