釜溪文萃 | 陈刚散文：萝卜的滋味

酸酸

立冬前后，萝卜开始上市了。不过，这时候的萝卜还带一点苦涩的味道，不是那么水灵光鲜。真正的好萝卜要等到冬至以后，那时候，又圆又大又白，水灵滋润的大萝卜才会让人眼睛一亮，勾起无限食欲。

七十年代，蔬菜供应非常紧张，特别是早春时候，商店里没有什么蔬菜，但还是有很多人排队。国营蔬菜店供应的主要是白萝卜，莲花白，莴笋，绿豆芽……其他还有什么菜呢？抱歉，我实在想不出还有什么蔬菜了。哦，对了，偶尔还有豆腐，对，豆腐。但是很快会卖光，有的人家就是碰到也不会买，毕竟那是两顿饭的菜钱啊。只有在逢年过节的时候，蔬菜店才会供应一些稀缺品种，腐竹、海带、韮黄，还有粉条花生黄豆和鲜肉，但很多东西是要凭票购买的。

那时候，我的父母亲还在建筑工地上班。每天早出晚归，因为离家很远，他们中午都不回家。那时我正在自贡十七中上初中，每天中午放学回家，都会在袜子石的蔬菜店买一个大白萝卜回家。白萝卜又多又便宜，也不用排队。

回到家里，把萝卜洗净，切成块。打一筒米，淘洗干净放锅里煮，等到米粒儿胀开，再下萝卜。然后呢，可以加上一小勺猪油。

对，猪油。那时候，父母亲每年会把过年吃的回锅肉熬出一些油，存放在一个瓦罐中，炒菜、炒饭、煮汤、吃面加一勺，慢慢地吃上半年。

萝卜和米饭在大铁锅里慢慢熬，咕嘟咕嘟地翻滚着白泡，热气腾腾，散发出一阵阵白米粥和白萝卜香甜的滋味。不多工夫，萝卜软了倒了角，米粒儿开了花，萝卜白米粥变得粘稠香甜，然后就可以加一点点盐，一点点，掩盖不了白萝卜的香甜滋味。这样，一锅萝卜白米粥就成了，又有菜又有饭，吃起来有滋有味，不用再做别的下饭菜了。

现在想来，在那些艰难的年月，我和我的兄弟姊妹们用这样的食物获得了滋养和体力，在很多人都吃不饱的时候解决了温饱，没有变坏变残，成为了对社会、对家庭对未来都有责任感的人，真是不幸中的万幸。

我一直觉得，萝卜是个好东西，而且还应该十分感谢那些平淡无奇的白萝卜，帮助我们度过了那些困苦的年代。在民间，就有萝卜上市，太医歇市的俗谚，说萝卜有很好的药用效果。而实际上，萝卜的功用不是治病，但它的下气消食，润肺解毒作用确是具有预防疾病的效果。

在北宋时，萝卜还叫做芦菔。苏东坡在《南轩梦语》中说，元祐八年，一日早朝尚早，假寐，梦归眉山縠行老宅，见庄客们正在整理菜园，从地里挖出两条芦菔根，众人喜而食之。一篇简短的文字，寄寓着东坡对家乡故园的深情眷恋。

当然，萝卜也可以是很高贵的菜品。几年前，我在洛阳吃过一次水席，其中的招牌菜叫牡丹燕莱，大厨说，这道菜的名字还是周恩来总理亲自命名的，而这道菜的主料就是白萝卜丝。大白萝卜切成丝，焯水，加上胡萝卜丝、蛋皮、香菜等配料，讲究些的还加上鸡肉丝、鱿鱼丝、海参，搭配成色香味形俱佳的美食。厨师的手艺真是点石成金，把一些极为普通的食材做成了河南，乃至中国的名菜。

山东潍坊也有一种萝卜，叫潍坊青萝卜，长条形，一个约有一斤重，在大街上当水果卖，甚至价钱还超过了一般的水果。有一年的暮春时节，我去参加潍坊的风筝节，晚上在街边的板车上，第一次见到了这种萝卜，翡翠般碧绿，实在喜人得很，买了一捆大家吃，入口略有一点辛辣味儿，爽脆，回味则甘甜多汁，真是好东西，难怪当地人都当水果吃。他们说“烟台苹果莱阳梨，比不过潍坊的萝卜皮。”

在四川，开春以后，萝卜就老了，长筋起布了。这时候，有的人家就开始做萝卜干儿，把大白萝卜切成细长条，挂在太阳下慢慢晾晒，萝卜干吸收了春天阳光的味道，变成了干菜。到了夏秋时节，用来煮汤，炖猪蹄，又鲜又解腻。还有一种做法是，直接把小个的白萝卜放在盐水罐子中腌制，腌好的萝卜用来炖老鸭，在四川有这道菜，叫酸萝卜老鸭汤，清热解毒，滋味鲜美，大受食客欢迎。

去年，因为嘴馋，吃豆花、吃羊肉汤、吃猪肝、吃腰花儿，还喝啤酒，吃出了痛风，一年发了三次，痛得脚不能沾地。于是痛改前非，经常吃清水萝卜汤，不放油，只在起锅时放一点盐，清肠胃，剐肚子里的板油和嘌呤，几个月过去了，痛风病真的没再发过。

现在呢，时令已经到了惊蛰，早就不是吃萝卜的最佳时节了。但每次去菜场，我还是喜欢买一个大白萝卜，老婆见了就噘起嘴嘟囔，咋子又买个萝卜啊。

作者简介|陈刚，自贡市人。作家，书法家。中国作家协会会员。