这次，他的热度盖过 1200 万高考生

625398927

2023 年 6 月 6 日，唐尚珺在他的微博上留下了一句 " 希君生羽翼，一化北溟鱼 "。

和往年一样，他提前一晚在宿舍里收拾好行李，准备好第二天考试要用的所有物品。
明天他将迎来自己的大日子——高考。
这样的生活，他已经持续了整整 14 年。

高考 14 年
2014 年，刚被调到省台纪录片部门的何汉立，在找高考相关选题时，想起了正在读 " 高八 " 的同学唐尚珺。

两人在初中毕业后就没有了联系。但恰巧 2 个月前，唐尚珺在 QQ 上联系他，说自己准备在干一件疯狂又关乎到命运的大事。
刚开始何汉立以为太久没联系，自己这位老同学得了失心疯。后来才知道，唐尚珺仍然在高中复读，他所说的大事就是备战高考。
虽然何汉立不懂唐尚珺这种坚持，到底有什么意义，但还是在 QQ 上回复他：我支持也佩服你的执着，你的初心在这个年代很少见也很宝贵。
在确定《高十》这个大龄复读的选题后，何汉立带着剧组和 9000 块预算回到了唐尚珺所就读的钦州二中。
时隔多年再见面，两个好朋友显得有些生疏。唐尚珺也开始反悔，不想参与拍摄，理由是他瞒着家人在复读，纪录片播出去谎言就会被揭穿。

何汉立赶紧解释，片子只是省台在凌晨随便播播，没人会知道而且参与拍摄还会有出镜费。在何汉立的软磨硬泡和酬劳的诱惑下，唐尚珺终于答应了拍摄。
两人的距离也在交谈中慢慢拉近。到了晚上，唐尚珺对着老朋友突然情绪失控。他哽咽着讲述了多年的经历，语气中满是失落和不甘。已经很久没人愿意听他的这些 " 废话 " 了，他经常被人质疑是不是已经精神失常。

在交谈中何汉立得知，2009 年唐尚珺第一次参加高考，只考了 372 分。这个成绩最多只能上三本，而且学费高昂。在外地做导购的三姐，给了他 3000 元学费，唐尚珺选择了复读。
2010 年，唐尚珺考了 405 分，依旧是只够三本线。为了省钱，他报考了一所大专，广西机电职业学院。
全家开会后决定，全家每年要为他凑 17000 元，包括 5000 学费和每个月 1000 的生活费。
但唐尚珺和家人撒了谎，他只在南宁机电上了半天课，就觉得食堂和宿舍都很小没意思，退学回了母校继续复读。
这一骗就是六年。
六年里唐尚珺自称大专毕业后，进入顺丰公司工作。背地里却在一直复读参加高考，他的成绩也从 405 分提升到了 587 分。
2016 年，唐尚珺第七次迈入高考考场，这一次他也考出了最好成绩 625 分，收到了中国政法大学的录取通知书。

他终于有勇气和家人摊牌了，但也是在此时，唐尚珺的父亲被查出肺癌晚期。
家人没有责怪他的隐瞒，父亲也为儿子的得偿所愿感到欣慰。
为了拍摄唐家人的圆梦时刻，何汉立向台里申请了特别经费，让唐尚珺带着父母一起到北京看看，他未来就读的城市是什么样。
在北京，唐尚珺带着父母参观了长城、故宫、鸟巢，也申请了助学贷款。

在纪录片《高十》的结尾处，唐尚珺在中国政法大学入读，开始了勤工俭学的日子。但在镜头外，他再次骗了所有人。
唐尚珺只是到中国政法大学的老校区转了转，就再次回到广西复读。
因为南宁的一家复读机构承诺，只要第二年考上 600 分，他就能拿到 10 万奖金。这笔钱可以用来给父亲看病。
除此之外，唐尚珺还有一个从未说出口的念头：他想考清华。
北京的清华梦
唐尚珺想考清华的念头，很久以前已经成形。
防城港市上思县公安村的山上，密密麻麻种满了稻谷和甘蔗。这个世代务农的小山村，距离县里有 2 个多小时的车程。只有一辆每天途径的长途车，把村里和外面的世界连接上。

唐尚珺就出生在这个小山村。
曾经担任村小教师的父亲，因为 " 超生 " 被辞退，以种甘蔗为生。母亲是个大字不识的农民。
上面的三个姐姐，在初中时就为了养家辍学去外地打工。哥哥因为不甘种地，精神变得恍惚，干不了重活。
唐尚珺作为父亲的唯一的希望，任务就是努力读书。
90 年代时，隔壁村有个人考到了清华，后来还当了官给村里修了路。整个防城港市都流传着，他家如何光宗耀祖，又如何扬眉吐气。
从那个时候开始，唐尚珺的父亲就告诉他，一定要考上清华。等你上了清华，全家就是要饭也要供你去读。
唐尚珺小升初时，以全乡第一名的成绩被县重点录取。
第一次走出公安村的唐尚珺，在县城里见到了人行道，霓虹灯的样子，外面的世界让他觉得神秘又美丽。
初中住宿的三年里，他和同村的何汉立成为了朋友。两人一同去了很多地方 " 见世面 "，也因为贪玩，成绩一落千丈。

初中时的唐尚珺（左一）和何汉立（中）
在中考前，唐尚珺还得一种 " 怪病 "。发病时会恍惚，记忆力衰退到前一秒说完，后一秒就忘了。好像在做一个醒不来的梦。
去医院被诊断为神经衰弱，吃了药也不见好。唐家甚至还为他请了神婆，也无济于事。
因为这种 " 怪病 " 唐尚珺没有参加中考。复读一年后，他考入了市里最好的高中。
读高中那几年，唐尚珺的玩心更大了。他学会了滑冰、打篮球，还经常去找三姐打牙祭，就这么混到了高三。

唐尚珺和三姐
在高考的三天里，一直被压抑的 " 怪病 " 再次出现。
精神恍惚的唐尚珺第一次高考，只考了 372 分勉强购进专科。他选择了复读。
高四那年，他戒不掉玩心，找时间就要出去吃烧烤，打游戏。不出所料的第二次高考，" 怪病 " 发作的唐尚珺只考了 400 多分。

之后每年的高考，唐尚珺都会旧病复发，直到 2016 年考上 600 分后才自愈。
在复读的那几年，唐尚珺有时会厌倦上学但也不想上班。
暑假时他去过流水线打工，每天盯着成千上万的手机屏从自己眼前流过，他觉得没意思，干满两天就辞职了。
他不喜欢工作，在什么环境都是为钱卖命，像个行尸走肉。他的梦想是大学毕业当个摄影师或者作家，不用一坐一整天，为钱卖命。
2013 年，他的理想有了新的模样。
当年读高八的唐尚珺，暑假时买了张无座票，一路坐在绿皮车连接处来到了北京。

在清华大学，他骑着租来的自行车看到了大片大片的教学楼和宿舍，光食堂就有好几处。
当天晚上，唐尚珺睡在公园的椅子上，内心不断回味着在清华看到的一切。
之后他又去了天安门、长城、王府井等著名景点。高昂的物价，鳞次栉比的大楼和陌生的口音，让唐尚珺觉得新奇可爱。
站在北京的街头，唐尚珺觉得那个 " 怪病 " 又回来了。只不过这一次，梦境里有人告诉他，这里才是他应该来的地方。
从北京回来后，唐尚珺开始为了北京，为了清华而复读。
之后的 10 年里，他都陷在死循环里不断重复着过去。
35 岁的复读生
2016 年，唐尚珺有了新的身份。
他游走于几个有奖金的学习里，带薪复读。每月 1500 元的生活费，还有免费的食堂和公寓，唐尚珺对这份 " 工作 " 很满意。
2018 年，唐尚珺参加了何汉立的婚礼。这位老同学最近几年工作连连高升，不仅买了房和车，妻子的工作也非常体面。
被落下的滋味，让唐尚珺产生了动摇，他开始计划今年高考报考什么志愿方便就业，但很快又被大厂不再招收 35 岁员工的消息击退。
2021 年，唐尚珺考了 591 分。他和许久未见的何汉立一起吃了饭，在场的还有他的三姐夫。

聊了几句今年的本科分数线后，其余两人的话题转向了奖金、房价和投资，唐尚珺插不上话。
在他自己构建的复读人生里，已经别无他物。
第二年，唐尚珺考入了上海交通大学的护理专业。他在家人面前信誓旦旦地保证会去入学，但一转头又回到了复读班。
因为他的目标是上海交大的农学院。
9 年前，在拍摄《高十》时，他对着镜头哽咽着说出：农村这个圈子，很多人都讨厌在这里呆着。但是很多人挣扎了一辈子都挣扎不出这个圈。

但如今他却把农学院当作了第一志愿。
这是因为，最近两年唐尚珺的哥哥姐姐开了个养殖场。赚的钱比打工宽裕多了，时间也自由。这两点都符合唐尚珺对于理想工作的期待。
网络上关于唐尚珺的讨论，每年到了高考时期都会达到顶峰。
一部分人觉得他是孤勇者，为了自己的理想而坚持初心；

也有人觉得他是心比天高命比纸薄，辜负了父母姐姐的培养；

还有人觉得他只是一个不敢长大的懦夫，永远躲在课堂上逃避责任。
但无论怎么说，唐尚珺的 14 年复读生涯每逢高考都会被人反复提起，
他似乎用自己的执着活成了千万个高考故事中，一个不能磨灭的传奇。
9 / Jun / 2023
监制：视觉志
作者：sheryl
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～