杭州“阿条婆婆”开小店40多年，至今留着一份借钱名单！

ttyn727

大多数人的童年记忆，都会有一家开在村口的小店：每天放学后到小店里买糖果，帮妈妈去小店打酱油，下雨天一群人到小店的屋檐下躲雨……

82岁的陈阿条婆婆，就是大家记忆里的小店老板。

她的“义蓬陈阿条副食品店”开在杭州钱塘区义蓬街道春雷村的春雷桥头，40多年她守着店，从不离开村里，看着一批批孩子长大，也目送着一批批大人渐行渐远。

陈阿条副食品店。杨晓轩/摄

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]9月22日午后的社区串门，我们去了“陈阿条副食品店”，一间仿佛凝固了岁月的小店。

村里人帮忙开起的小店

我们到的时候，陈阿条在午睡，店里女儿暂时管着。

可能是聊天声惊动了老人，她从小店小隔间走出来，步履蹒跚。

“我生来腿部有些残疾，干不了重活，读过几年书但家里条件不好，没有继续下去。”陈阿条做过生产队的会计，打得一手好算盘，时不时靠帮村里人代笔写信赚点小钱。

开小店的那年，陈阿条40岁。

“村里家家户户以种地为生，我腿脚不便，没法种地。为了一家人的生计，向村里打报告，希望能开一家小店。”

小店的收银台是一张用了快30年的老式办公桌，她从抽屉深处翻出一本记事本，记事本夹页里保存着40多年前的那份开店报告，上面盖着象征“同意”的红戳。

陈阿条展示当时手写的开店报告。谢春晖/摄

一开始小店在她家的背后，是一间草房，大概18平方米，距离桥头两三百米。“开小店花了60元，都是村里的邻居们借给我们的。”陈阿条说。

和开店报告一起被完好保存的，还有一份当初她问村里人借钱的名单。

陈阿条。杨晓轩/摄

小店开了没几年，遭遇一场大风雨，草房子被刮倒。“也是在村里大伙儿的帮忙下，又建起来的。”

后来，小店搬到了春雷桥桥头，又经过两次整修。“现在这间水泥小屋是2008年造的，四五十平方米。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]陈阿条说，小店是在村里人帮助下开起来的，她忘不了大伙的这份善意。

用了快30年的算盘和支付二维码

陈阿条刚开店那会儿，十颗一包的水果糖卖一毛钱，一筒月饼卖九毛三，一斤酱油卖一毛钱……做过会计的她对数字敏感，即使是现在，小店里数百件商品的单价她基本都能记住。

打算盘的陈阿条。杨晓轩/摄

小店收银桌的正中间放着一副算盘，陈阿条用了快30年，她习惯用算盘算钱，又快又准。只是如今，小店的生意比以往淡了很多，村民们来店里买的也都是一些急用的酱油、盐、啤酒之类的，口算就能算好，用到算盘的机会不多。“以前生意好，村里人中秋买月饼，过年买糖果都到小店来，算盘没两年就要用坏一副。”她说。

陈阿条打算盘的手。谢春晖/摄

算盘的右边放着一个移动支付的二维码立牌，一名年轻人走进小店，在冰箱里取两支雪糕朝陈阿条晃了晃雪糕又晃了晃手机，小音箱里传来“到账4元”的声音。

小店店里的现状。谢春晖/摄

支付二维码是陈阿条让家里的孙辈帮忙装的，倒不是为了赶时髦，纯粹为了方便大伙。

几年前，一个小伙子走进店里买面包，他没带现金只有手机。“他说肚子已经很饿很饿了，要扫个什么码给我钱，但小店没有码付不了钱。”陈阿条给小伙免了单，她对小伙说是小店的服务没跟上。

最近几年，村里的发展很快，修桥造路周边还有工厂。光顾小店的除了村民，多了外乡人，支付二维码确实方便了大家。

不过，光顾小店的村民还是习惯使用现金，就像陈阿条习惯用算盘一样。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]村民来买散装烧酒，陈阿条装酒。杨晓轩/摄

阿条婆婆的小店成了最温柔的“附近”

小店门口摆着很多凳子，最古老的一把长条凳是陈阿条的爷爷坐过的，几把塑料凳是几年前添置的。

“傍晚大家喜欢到店里来坐着聊天，冬天在店里，夏天到店对面的小河边。”陈阿条说，这几十年都是如此。

陈阿条坐在店门口。谢春晖/摄

村民都说，陈阿条热心，桥头的小店总能遇上很多家长里短，她都会搭把手。她的小店就是最温柔的“附近”。

多年前，河对岸有一所小学，小店是孩子们的“快乐老家”，偶尔也是临时托儿所。

“有的小孩子不肯去上学，哭着闹着经过店门口，我就拿块糖哄哄。也有的小孩调皮，半途逃学，我拦住给个麻饼，让他们回去上学。有的家长要干农活，放了学就让小孩到我店里等。”提起这些往事，陈阿条笑了，她说是一些芝麻小事。

现在，那些她看着长大的孩子有了自己的孩子，很多人外出工作了很少再看见，她也早已叫不出孩子们的名字，但小店里偶尔会想起“阿条婆婆买根雪糕”的呼唤。

陈阿条老了。她从阿条姑娘变成阿条阿姨又变成了阿条婆婆。

如今小店生意淡。不过，家里人都没想过要关掉，因为“村里人都习惯了这店在”。

记者手记：

有一种小店叫“从前慢”

结束采访时，陈阿条拿着两瓶饮料“追”出来，硬是要塞给我们。

我想到了外婆，每次去外婆家，离开时外婆也是跟到门口，往我手里塞瓜子、牛奶或者饮料。

陈阿条给的饮料。谢春晖/摄

这是一种熟悉的亲切感。

陈阿条反复说，她的小店没怎么给社会做贡献，不值得被报道。

她不知道的是，开小店的这四十多年间，到过小店的人们都会记得，店里躲过雨的人，尝过她糖果的人，在陷入窘境时被她送过月饼和面包的人……她和村头小店给的温暖，是过了多久都不会被忘记的。

邻居大嫂解释着光顾小店的原因：米、油可以去大超市买，网购还能送上门，可她依然喜欢到阿条姐那里买，“买了40来年，这生意总要给她做的。”

对于春雷村的大多数村民来说，陈阿条的小店早已超越买卖商品的意义，它是很多人心底的“云边小卖部”，是“从前慢”，也是割舍不下的情谊。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]来源：潮新闻